ONE
Então, no momento mais difícil da sua vida você olha pro telefone celular e pensa em ligar para algum amigo. Na lista de contatos dezenas de nomes e números, muitos deles sem ao mesmo um rosto. Estão lá seus familiares, seus parceiros de festa, seus casos amorosos de uma noite apenas, seus colegas de trabalho, até mesmo sua terapeuta. Mas você não quer incomodar os outros com seus problemas - imensuráveis pra você, insignificante pra eles. E você desliga o celular. E chora.
Secando as lágrimas, você liga o computador. Orkut. Centenas de "amigos". Facebook. Dezenas de "amigos". MSN. Centenas de "amigos". Ninguém on-line, já são mais de quatro da manhã. E vai dizer o que para essas pessoas que mal conhece? Vai derramar sobre semi-desconhecidos sua mágoa a respeito do mundo e de você mesmo? Será que palavras digitadas em um teclado, com abreviações equivocadas e linguagem pobre terão a força de se fazer entender em toda a sua extensão? Você desliga o computador. E chora.
E, como uma epifania, você tem a mais nítida noção de sua vida: você é uma pessoa solitária. Não só você, mas todo mundo. Mesmo quem vive cercado de pessoas, com fobia de silêncio, mesmo quem vive em uma constante festa, não passa de um ser solitário. E isso por uma única razão: nos momentos cruciais de sua vida só mesmo você sabe o que está acontecendo dentro do seu coração, dentro da sua cabeça, dentro do seu corpo. Você pode estar em uma multidão, em um show de rock, em uma peça de teatro e ter as mesmas reações de todas as outras pessoas da plateia. Mas dentro de você o que está acontecendo não é passível de ser dividido. Você está só!
Você pode estar feliz, triste, orgulhoso, emocionado, apavorado, excitado, cansado... todo mundo sente isso, mas não com você. Cada um sente isso a seu modo, do seu próprio jeito, de acordo com as respectivas cargas emocionais, culturais, comportamentais. Você está sozinho. Você reage emocionalmente de maneira diferente de quem está ao seu lado, mesmo que estejam passando pelas mesmas situações. Você pode chorar no escuro do cinema, mas será que suas lágrimas tem a mesma razão que as lágrimas da senhora de óculos grossos a duas fileiras da sua? Você pode sufocar de saudade de quem amou e foi embora, mas tem certeza que essa angústia é pelos mesmos motivos que fazem sua melhor amiga sofrer em silêncio no escuro de seu quarto?
A dor é solitária. O prazer é particular. O medo é específico. O amor, mesmo que digam o contrário, é só. Somos sozinhos quando nascemos. Somos sozinhos quando sofremos. E seremos sozinhos na hora de nossa morte. Há quem consiga lidar bem com isso e há pessoas que ficam em pânico só de imaginar. Mas se só sou, me deixem só. A solidão me mostrará um caminho que só eu saberei seguir.